2022年5月，毕业后的我，一路北上，来到内蒙古乌海市。坐了一夜火车，迎接我的不是清晨的和煦阳光、鸟语花香，而是北风呼啸、漫天黄沙。下了火车，坐上汽车，经过两个多小时的车程，终于抵达了我职场的新一站——包银高铁乌海南站项目。
一下车，望着远处寸草不生的荒漠和近处低矮的简易工棚，我面露苦色地问王文剑：“我们真能在这儿建设一座现代化高铁站房？”“能，一定能，只要我们扎下根来。”得到的回答很坚决。王文剑在站房建设领域7年干了9座车站，但是在沙漠里建高铁对他来说也是第一次。
“有一次刮七、八级大风，风一下就把六间彩钢房吹到沟里了，一排临建房和项目周边的铁丝护栏全被吹倒了。”王文剑说，“每天从现场回来，鞋里总能倒出‘半盆’沙，包得再严实也没用。”
在乌海南站我拢共待了不到四十天，直到我走，站房刚刚完成桩基施工。忘不了现场24小时“三班倒”的不间断作业，忘不了每天深夜准时召开的工程推进例会，忘不了节假日坚守一线、全员在岗……尤其忘不了第一次见王文剑时，他那坚定的眼神，只要有他们在，就一定能让这茫茫大漠和千沟万壑开出钢筋水泥之花。
千年大计，国家大事。高峰期上千座塔吊同时作业，数万台机器齐声轰鸣，二十多万建设者日夜奋战。当我来到雄安安置房建设工地，我又结识了许多可爱可敬的人。
徐振峰是雄安G组团G3标段安置房项目的一名工长。在雄安新区搞建设，质量检测标准更为严格，他平均每天十几个小时泡在工地上，紧盯细节，严把质量，皮肤黑了好几个色号，体重掉了二十斤，可他却说：“千年大计，质量为本，这要比盖自己家的房子还要精心。”
在这片热土上还有每天安排近3500名劳务工人有序作业，协调约800吨各类材料进场的生产经理孙亚楠；有大学毕业后毅然回到雄安参与家乡建设，除夕夜坚守岗位，为回迁居民排忧解难的技术员郭顺；有在女儿生日当天打工作协调电话超过200通，却只留给女儿26秒微信语音的材料负责人齐金洲……他们的故事，如一粒粒小水珠，折射出这个时代中国铁建人的那份坚守。
由于工期紧张，聚少离多成为建设者的常态。每次回家，奶奶总是做上一大桌子菜，拉着我的手给我讲过去的故事。在抗美援朝时期，奶奶响应号召，加入服装缝制大军，为志愿军战士缝制过冬所需的棉衣、棉鞋、棉帽、绒裤等。用她的话说，那时候前方是志愿军保家卫国、浴血奋战，铁道兵修路架桥，铸起运输线；后方是妇女娃娃齐上阵，缝棉衣、做干粮，热火朝天。每每讲完这漫长的故事后，她都要嘱咐我，“一定要坚守铁道兵的光荣传统，工作时不要怕苦喊累。”
今年春节回家探亲时，奶奶生病住院了。在病床旁的我拉着奶奶的手，听着同样的故事却尝出别种滋味。奶奶还在医院而我却要返回工作岗位。纵然我有千般不舍，还是抵不过奶奶一遍遍催促我返岗工作。
晚上我带着满心牵挂登上飞机，整个飞行途中，我一直靠在窗边发呆，思考着这份坚守是否值得。从高空俯瞰，璀璨的灯光点亮了整个城市。此刻，我的内心好似被触动，这“璀璨”是一个城市的血肉，而我们就是筑牢城市血肉的人。
在抗美援朝前线，是谁冒着美军飞机的狂轰滥炸，创造了“打不烂炸不断的钢铁运输线”？在极度缺水时，是谁引滦入津，打通了天津经济社会发展赖以生存的“生命线”？在号称“生命禁区”的青藏高原上，是谁用生命凿开千年冻土，历经半个世纪，穿越地球上海拔最高的高原，将铁路铺展在世界屋脊？是的，它们拥有一个共同的答案——人民铁军！
七十五年来，无论是老一辈铁道兵，还是今天的中国铁建人，都在国家基建和民族复兴的路上执着坚守。当历史的脚步穿越了激情燃烧的岁月，“特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献”的品质已然融入每一名中国铁建人的血液。那一刻我忽然明白，明白了这份跨越七十五年的坚守。
飞机安全降落，我给奶奶打去报平安的电话，嘈杂中我只听清了那句熟悉的叮嘱——老一辈铁道兵的光荣传统不能忘呀……
【编辑：游凯】